Au début était L'Amant, best-seller de Marguerite Duras. Ensuite fut L'Amant, le film de Jean-Jacques Annaud. Enfin parut L'Amant de la Chine du Nord, réplique de l'écrivain au cinéaste.
Ou plutôt enfant-femme. Parce que c'est bien la figure littéraire de l'enfant-femme qu'invente Duras. Cette jeune adolescente de 14 ans qui se tient debout, face à sa première expérience sexuelle, une relation triplement interdite : elle est jeune, il est vieux, elle est blanche et lui chinois. Et le bruit de la rue, comme s'ils étaient dehors, à la vue de tous.
Et puis, il y a l'étreinte** :
la douleur arrive dans le corps de l’enfant. Elle est d’abord vive. Puis terrible. Puis contradictoire. .. C’est alors en effet que cette douleur devient intenable qu’elle commence à s’éloigner. Qu’elle change, qu’elle devient bonne en gémir, à en crier
Et l'enfant-femme, qui, en devenant une femme, trahit l'enfant qui est en elle. Et Jane March, beauté aux airs un peu asiatique, au corps menu, aux petits seins, qui libère l'actrice sensuelle dans les bras de cet amant chinois.
* Marguerite Duras dans un entretien avec Bernard Rapp (archives INA).
** Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p.77
Duras fut excédée par l'adaptation d'Annaud : "A côté de ce que j'avais dans la tête, de l'histoire qui attendait d'être écrite, (..) les films quels qu'ils soient, et quel qu'en soit l'auteur, (...) étaient obscènes."* Et c'est vrai qu'il y a beaucoup à redire de L'Amant, le film. Sauf peut-être le choix de l'actrice.
Jane March, merveilleuse femme-enfant, entre désir et violence, mépris et audace.
